Esta máquina mata fascistas.

Recuerdo el Lovesick Blues sonando desde el viejo radiocassette que tenía Henry medio oculto entre su desordenada colección de botas y sombreros. Lugar: la Reserva de los indios Crow, a diez millas de Billings, Montana, casi en la frontera con Wyoming. Treinta grados bajo cero. Henry dijo: "Ese tipo, al igual que Woody Guthrie, tenía alma de indio". Y mientras pelaba las patatas que acompañarían al guiso de bisonte (Tatanka) con el que quiso darnos la bienvenida, no dudó en unirse a la voz de Hank Williams: "I got a feelin’ called the blu-ues, oh, lawd / Since my baby said good-bye".

Y es así que también me vienen a la memoria aquellas palabras de Woody Guthrie que aparecían en los créditos de la primera entrega de Mermaid Avenue, aquel hermoso proyecto en el que Jeff Tweddy (Wilco) y Billy Bragg recuperaban las viejas canciones perdidas de Guthrie: "El mundo está lleno de gente innecesaria que trata de convertirnos en esclavos. Ellos tienen su música y nosotros tenemos la nuestra. La suya: canciones atrofiadas de una pesadilla supersticiosa. Pero sin sus abortos musicales e ideológicos no tendríamos ningún oponente con el que poder comparar nuestra música y, como el viento a la deriva, avanzando sin obstáculos, jamás llegaríamos a conocer su velocidad y su fuerza...". No en vano los Apaches siempre creyeron que el mundo había sido creado con canciones. Y no hay canción más Apache que ese himno escrito por Guthrie, This Land is Your Land, que parece estar basado en los discursos del Jefe Seattle y del Jefe Joseph.

THIS LAND IS YOUR LAND

words and music by Woody Guthrie

This land is your land, this land is my land

From California, to the New York Island

From the redwood forest, to the gulf stream waters

This land was made for you and me

As I was walking a ribbon of highway

I saw above me an endless skyway

I saw below me a golden valley

This land was made for you and me

I've roamed and rambled and I've followed my footsteps

To the sparkling sands of her diamond deserts

And all around me a voice was sounding

This land was made for you and me

The sun comes shining as I was strolling

The wheat fields waving and the dust clouds rolling

The fog was lifting a voice come chanting

This land was made for you and me

As I was walkin' - I saw a sign there

And that sign said - no tress passin'

But on the other side .... it didn't say nothin!

Now that side was made for you and me!

In the squares of the city - In the shadow of the steeple

Near the relief office - I see my people

And some are grumblin' and some are wonderin'

If this land's still made for you and me.

En la Apachería se canta, y éste, por derecho propio, es el Track 1 de la Antología: Gritos y Cantos de la Apachería.

Los Cowboys son los nuevos Indios del Oeste

En el imprescindible cd homenaje editado en el 2007 para conmemorar el centenario de Gene Autry (Boots Too Big to Fill, Rainy Day Records), Alan Autry, quarterback de la NFL, actor y alcalde de Fresno, California (primo lejano de Gene), con Pat McGrath a la guitarra, recordaba el célebre Código del Cowboy que compuso Gene Autry, a.k.a. Los 10 Mandanientos del Vaquero, donde quedaban de manifiesto los verdaderos motivos de la admiración que la figura del Cowboy despertaba en los niños de todo el mundo. En la matinee de los sábados todos sus pequeños compañeros de montura querían ser como él, alias The Public Cowboy nº1, alias The Singin' Cowboy, y Gene Autry les invitaba a seguir al pie de la letra sus instrucciones:

1-Un Cowboy nunca dispara primero, jamás golpea a un hombre que sea más pequeño que él ni toma provecho de ventajas injustas.

2-Nunca se desdice ni traiciona la confianza que depositan en él.

3-Siempre dice la verdad.

4-Es amable con los niños, los ancianos y los animales.

5-No defiende ni posee ideas intolerantes, ya sean raciales o religiosas.

6-Ayuda a la gente que lo necesita.

7-Ha de ser un buen trabajador.

8-Ha de ser limpio de pensamiento, discurso, acción y en los hábitos personales.

9-Ha de respetar a las mujeres, a la familia y a la leyes de su nación.

10-Un Cowboy es un patriota.

Al escucharlos de nuevo ayer, mientras paseaba al perro, sorprendido una vez más por el modo "aleatorio" del iPod, no pude evitar pensar en la voz de Henry Realbird, poeta Crow, y en los códigos no escritos de los grandes guerreros indios de las Grandes Llanuras. De hecho, si uno evita el término "cowboy", el código de Gene Autry puede ser perfectamente confundido con el decálogo de un clan Sioux o Cheyenne. Ya no hay lugar para los viejos maniqueísmos. En efecto, se confirma lo que nos recitó Henry en aquella primera entrevista que le hicimos en el Convention Center de Elko (Nevada) durante el 23th Cowboy Poetry Gathering. Después de enseñarnos a bailar y de mostrarnos las cicatrices de la Danza del Sol, nos recitó aquel poema, incluido en su cd Rivers of Horse, que iba a cambiar por completo nuestra perspectiva. El título: New India. Los últimos versos no dejan lugar a dudas: "Después de muchos inviernos hemos vuelto a alcanzar este punto. / Ahora el Vaquero es el Nuevo Indio del Oeste. / El dinero vuelve a gobernar y respira al igual que los legisladores ungen al lobo para establecer al Vaquero en el viejo nido del Indio. / Caminamos por la luna y hemos traido el fuego al hogar, nuestra mente posee pensamientos donde la vida y la muerte son cónyuges".

Para más información, Coming Soon: Apacherías (MonoAzul Editora) y The Cowboys I Know (Cacho América Productions).